Будни (письмо жене)

Утро начинается с будильника. Затем подходит кошка. Вроде, всё как обычно, но тебя рядом нет. Непривычно. Не хватает обыкновенной суеты, когда дома ты. Туалет, сигарета, кофе, печенье, интернет. Еда кошке. Почему-то дверь закрываю я, и как-то легко она закрывается. Не привык? 

Грею машину. Но ждать некого. Почему-то эти два утра легко выезжаю на Крупской, но некому порадоваться этому удивительному факту вместе со мной. Чувство тревоги, зарождавшееся на стоянке, разгорается во всю, когда подъезжаю к автовокзалу. Правил не нарушаю, номера и фары чистые, никого не подрезаю и меня не подрезают. Так откуда тревога?

Вчера дамба была пустой, но в городе пробка. Сегодня наоборот - пробка на дамбе, город пуст. Результат одинаков: в 8:50 я уже во дворе магазина. Я не опаздываю, но лучше бы я отвёз тебя хотя бы до Свободы.

Вроде бы работа должна успокаивать, благо работы хватает. Но пульс продолжает держаться выше 80-ти (обычно у меня около 60), руки неприятно дрожат, к горлу подкатывает тошнота, начинает болеть голова. Погода виновата? Нет, всё то же - чувство тревоги. 

Ты появляешься в аське, но не отвечаешь. Потом отключаешься. Тревога растёт. Наконец, отвечаешь. Пытаюсь шутить, но руки продолжают дрожать. Похоже на какой-то психоз. Чего я психую?!! Пытаюсь себя успокоить, но самовнушение ни фига не помогает.

Обед. Никакого аппетита. Пью чай с печеньями и ем колбаску из "Глобуса". Этого вполне достаточно.

Пора ехать домой. Но мне спешить некуда. Тем не менее, по привычке выезжаю за 5 минут до закрытия магазина. Ребята непротив, сами предлагают "проваливать".

К Зодиаку мне не ехать. Дзержинка, Первомайка, Барс... У Барса забирать некого. Не хватает тебя справа. Ты можешь рассказывать что-то про друзей или работу, можешь молчать, можешь поддакивать на мои претензии водителям других машин... И то, и другое, и пятое, и десятое мне нравятся. Можешь, если ты рядом. Но я еду один. Музыка не в кайф. И магнитола почему-то бастует, некоторые диски не хочет крутить нормально, только с заиканием. Плевать! Всё равно тебя рядом нет.

Кошка, как всегда, ждёт под дверью. Так же охотиться за шнурками. Умеренно урчит. Но, наевшись, укладывается около своего туалета. Ей тоже тошно, ведь тебя нет.

Практически весь вечер провожу за компьютером. Легион, Контакт, Формула, Яндекс, RZN... Тебя раздражает Легион, но без тебя Легион почему-то не в радость. Благо, многое отработано до автоматизма. Но эмоций никаких. Написал и отредактировал Саяны, теперь хочу писать Хибины. Саяны не понравились, писались на автомате, без души. Потому что моя муза всю неделю не со мной.

Вроде бы надо поужинать. Не хочется, но надо. Кошка, а ты почему не ешь сухой корм? На автомате доел суп, догрыз суповое мясо. Надо есть котлеты и курицу. Надо, но не хочется, в горле стоит ком, перемежающийся с тошнотой. Но что-то всё равно пропихну.

По телеку что-то про галактики и телескоп Хаббл. Передача интересная. Пытаюсь вникнуть, но мысли скачут, никак не удаётся сосредоточиться. Почему до сих пор чувство тревоги?!! Ведь ты в Ленинграде, с тобой всё нормально, ты скоро появишься в Скайпе... И ты скоро вернёшься... И нет чувства тоски... Есть только гложущее чувство тревоги!

Одиночество одиночеству рознь. Одиночество до тебя - блаженство. Чувство полной свободы, независимости. Одиночество женатого человека - в тягость. Не хватает любимого человека рядом. Не с кем поделиться собой. И вместо тоски - всепоглощающее чувство тревоги!!! 

Пол-одиннадцатого вечера. Ты не отвечаешь на смс, тебя нет в скайпе. Тревога разрастается по полной!!! Мало ли в России ЧП? В мозгу судорожно рождается алгоритм действий... Бред!!! С тобой не должно ничего случиться!!! Ну вот, ты наконец появилась в Скайпе. Уффф...

Ночь. Даю корм кошке. Она благодарно урчит. Но, поев, снова ложится у своего туалета. Тоскуют оба, и человек, и кошка. Но, вместо того чтобы объединиться, каждый ещё глубже забивается в своё одиночество и тоску.

Душ. Возвращаюсь в комнату. Мне некого будить, чтобы расстелить постель. Ложусь. Я могу хоть до посинения смотреть Top Gear, но мне неинтересно. Места на диване много, можно как угодно вытянуть руки, но я всё равно сворачиваюсь комочком. Так уютнее, когда нет тебя рядом.

И - снова утро. Будильник, кошка, туалет, сигарета, кофе... Привычно застилаю постель, хоть могу этого и не делать. Я даже стараюсь класть покрывало нужной стороной вверх (хоть и не всегда получается), потому что так нравится тебе... 

Я не сойду с ума. Я жду. И знаю, что совсем скоро ты вернёшься (хоть время и идёт слишком медленно). И начнутся обычные будни. Серые, унылые, однообразные. Но - с тобой!